Morir y matar por ella

Casi se han pasado dieciséis años desde que me alegré al oír cómo lloraba. Luego pasamos unos días en el hospital, juntos, los tres, sin saber ni qué hora era ni si habíamos comido o teníamos que dormir. Todo me daba lo mismo. Supe enseguida que nada me dolería tanto como su dolor y que sería capaz de matar y de morir por ella. Lo que de ninguna manera pude intuir es que ella me iba a hacer tan feliz.

*

Con la extensión de los blogs y de las páginas web personales ya no anunciamos nuestros planes. Se supone que los amigos se enterarán de nuestros deseos si los escribimos en la red. Damos por supuesto que todos conocen nuestras inquietudes. Vivimos para alimentar el blog. Sufrimos, viajamos, hacemos fotos, nos amamos... para tener qué decir en la red. Nos inventamos enfermedades y adicciones. Nos sorprendemos cuando alguien no conoce nuestras opiniones respecto a un tema. «Lo conté el otro día en mi blog». Como si todo el mundo tuviera la obligación de saber tenemos un blog y el deber de acudir a él varias veces al día...

Nuestro ánimo depende de los números que nos devuelve el contador instalado en la página…

Inocentadas

Hace poco, cuando era niño, una de las tradiciones del día de los inocentes era estar atento a las noticias de la tele y revisar la prensa para localizar la inocentada. Hoy he madrugado para cumplir con esta costumbre, pero no acierto a descubrir el titular-trampa:
Comienzan a desmontarse los carriles del tranvía en Goya para reparar el túnel ferroviario
*
El recibo de la luz subirá un 9,8% en enero
*
Ronaldo cierra la fábrica
El astro brasileño frena su descendencia sometiéndose a una vasectomía
*
Los empresarios plantean que se embargue a los controladores
*
Sobreseída la causa abierta contra Fabra por 4 delitos fiscales

************************************

2011, 2011, 2011, 2011... Me acostumbraré a escribir tu nombre

*
Tengo, al menos, cinco proyectos homéricos -que dirían en Un hombre tranquilo-

*
Pepe Melero me dice que soy un palabrero. Y me hace feliz cada vez que me lo dice:
«Y Javier, que es un “palabrero”, como lo es Víctor, le llega a decir a Marta que Valéry escribió aquellos versos de París de los que hemos hablado “pensando en ti y en mí”. Sólo a un romántico embaucador y “palabrero” se le ocurre escribir tal desatino. Y se dicen cosas como ésta: “Te haría sitio en mi vida escarbando con las uñas en las paredes de mi corazón”».

[fragmento de la presentación de Marta, por Pepe Melero]

Sin planes ni programas

Ayer compré cuatro entradas para Los miserables, el musical que se representa en Madrid. Me gustó tanto cuando lo vimos en París, hace ya veinte años, que quería que Blanca y Guillermo -durante aquel puente de san Valero del año noventa aún vagaban por las almendreras celestiales- escucharan en directo las canciones.

*

Historias de amor. Estoy leyendo Elisa y Marcela. Más allá de los hombres, la historia de amor de dos maestras gallegas que se casaron en 1901, un libro de Narciso de Gabriel en donde demuestra cómo nos ha molestado siempre la felicidad de los otros. La felicidad convierte a quien la disfruta en loco, endemoniado, amoral, pervertido...

*

Víctor Juan: «Escucharé todas las ofertas que me lleguen en el mercado de invierno».

Por escribir sus nombres

Mi hermanico Víctor Pardo y sus amigos seleccionaron esta pieza para la exposición Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en España. Yo he tomado del catálogo esta fotografía de Paco Ponzán y me la he regalado a mí mismo por navidad. Este es el joven que enamoró a Palmira Plá. Al mirar esta fotografía entiendo que doña Palmira dijera: «Cuando se es joven la piel responde. Y cuando Ponzán estaba cerca de mí, mi piel respondía».

Ave María Purísima...

-Padre, me acuso de que he vuelto a hacerlo.

-Hijo, dios comprende nuestras debilidades. ¿Qué ha sido esta vez?

-He vuelto a escribir...

-Es más grave de lo que suponía...

Víctor Juan en WikiLeaks (2)

«Todos los datos apuntan que este tipo guarda un secreto: A veces es feliz, sin ser de Barça»

Víctor Juan en WikiLeaks

Les ofrecemos algunas de las polémicas informaciones que se han filtrado en los últimos días sobre Víctor Juan

«Un tipo difícil de acompañar»

«Los sueños no le dejan dormir»

«Es peligroso. No quiere nada...»

Entre otras cosas también se dice de Víctor Juan que es el último de los amigos de Pepe Melero y que guarda una carpeta con documentos esenciales de los últimos 100 años.

No se descarta que próximamente se revelen nuevos datos

Día de la Constitución

Ayer estuve en casa de unos amigos. Ellos son adventistas. Yo no. El curso próximo su hijo empieza la escuela y están pensando matricularlo en una escuela para adventistas. Afortunadamente en nuestras escuelas públicas caben todas las creencias, cualquier religión o ninguna. En nuestras escuelas públicas -pese a lo que digan los obispos, los pastores, los imanes o los rabinos- no se explica nada que vaya en contra de las creencias religiosas. La religión es, como tantas cosas, una cuestión íntima, personal, familiar. Y hoy parece un día particularmente apropiado para recordarlo.

Algunos cuando hablan de valores están pensando en la cotización en bolsa de sus empresas educativas, en los intereses financieros que produce especular en los negocios relacionados con la vida eterna.

Proyectos

Encontrar la historia que se esconde en cada historia. Acariciar durante meses las ideas. Que los sueños no me dejen dormir. Reunir la ilusión y la pasión necesarias para hacer realidad lo que nos hemos atrevido a soñar primero. Aceptar que solo cuenta lo que tengo ante mí, que todo forma -inútilmente- parte de mi pasado.

Herminio Barreiro

El sábado pasado murió Hermino Barreiro, profesor de la Universidad de Santiago de Compostela, un intelectual que estuvo siempre donde le pedía su conciencia ética, que fue coherente con su manera de mirar el mundo y de entender la vida.

Admiré y quise a Herminio por el cariño que le tenían Luis y Loli, mis amigos gallegos. En 2008 Herminio publicó sus memorias: Recordar doe. Lembranzas escolares e universitarias (1940-1965). Tu recuerdo, querido Herminio, no nos dolerá nunca porque conocerte ha sido un regalo.

Herminio Barreiro firmó una hermosa reseña de Mi diario, de María Sánchez Arbós. Hoy quiero copiarla aquí:

María Sánchez Arbós

Mi diario

Herminio Barreiro
Universidad de Santiago de Compostela
Sarmiento. Anuario Galego de Historia da educación, 5, 2001,


… Estos días azules y este sol de la infancia… Así escribía un día en un pequeño y viejo cuaderno de bolsillo Antonio Machado, evocando su infancia sevillana. Y lo hacía en Collioure, nada más pasar la frontera catalanofrancesa, en el exilio de 1939, después del gran cataclismo, tras el gran desastre…

Y así me suenan a mí las páginas vocacionales, entrañables y temblorosas del amoroso Diario de María Sánchez Arbós, maestra de maestras en el Madrid azul y velazqueño de principios de siglo, en el Madrid luminoso y esplendente de los años republicanos e incluso en el Madrid ruidoso y fascista de posguerra. Porque la experiencia honda, trasparente y cargada de futuro de 1931 a 1936 se quedó en el cielo de la vida nueva de los pueblos de España, brillando como una estrella inmarchitable y eternamente refulgente. Y allí sigue esperándonos junto a la bandera tricolor republicana, intensamente roja, levemente amarilla, morada y sufrida como nuestras penas…

He aquí un gran libro de pedagogía. He aquí a una maestra auténtica en acción. Reflexiones morales, enteras y verdaderas, capaces de cruzar todos los mares del éxito y de la derrota, los momentos mejores y los peores tiempos. Meditación hondísima y crudamente realista. Una manera auténtica y tenaz, una manera misionera y popular de vivir aquella gran experiencia del Madrid transparente, del Madrid goyesco, del Madrid resistente, tan distinto, ay, del que vendría después y del que se lamentarían tantos (pensamos en el Madrid que pudo ser –la España que pudo ser-, como escribía recientemente Carmen de Zulueta).

He aquí, pues, un trabajo delicado de un grupo de compañeros y compañeras de la Universidad de Zaragoza. ¡Y qué hermoso el título de la colección: "Aragón en el aula"! La mejor invitación a la lectura atenta y al trabajo educativo.

Recuerdo que en el Madrid de los últimos cincuenta todavía se podía sentir el hálito de la República reciente y de la guerra… Por ejemplo, allí mismo, en Cuatro Caminos, donde tienen lugar algunas de las vivencias más intensamente sentidas por María Sánchez Arbós… Aún era posible entonces, en aquellos sombríos cincuenta, revivir los afanes y las emociones del Cuatro Caminos popular, los "vivas" a la República y el ruido de los aviones fascistas bombardeando al pueblo… Los que todavía pudimos percibir el fulgor de aquella estela de sangre y fuego, viviremos ya para siempre con una sombra en la mirada y un peso inexplicable en el corazón.

Las 40 principales

Entre las 40 principales coplas seleccionadas por José Luis Melero en su «Pequeña antología de coplas aragonesas y algunas reflexiones previas» (Prames, 2005) yo me quedo con esta:

Más valen las alpargatas

de un humilde jornalero

que las doradas carrozas

de los nobles tiranuelos

(Jota de las alpargatas. Cantada por el “Royo del Rabal” a Julián Gayarre en la plaza de Ariño el 18 de octubre de 1883. Recogida por Francisco Oliván Bayle)

Eloy Fernández Clemente

Hoy estaré en Andorra, en el homenaje a Eloy Fernández Clemente. Pronto hará veinte años que le conozco. Quedé con él en su despacho de la Facultad de Empresariales para hablar de Santiago Hernández Ruiz. Los dos teníamos prisa, pero nos olvidamos de todo y se nos hizo de noche conversando sobre maestros, sobre escuelas, sobre Aragón y sobre la vida. Cuando algunas veces me alcanzaba la tristeza como ahora mismo mi roza algunos días yo pensaba que tenía a Eloy. Eso me bastaba.

Eloy es una de la personas más importantes en mi vida. Nunca trabajaré lo suficiente por nuestro país para devolverle una parte del cariño y de la fe que puso en mí y en mi trabajo. Por eso esta tarde seré feliz cuando sus amigos y sus conciudadanos reconozcan algunos de sus méritos.

Monólogos

El alcalde de Valladolid es un patán. Esta no será la noticia del año. Me dirán que el mundo está lleno de patanes y que eso no tiene remedio. Quizá lo mejor sea no darles publicidad a estos caballeretes españoles -españoletes- como tampoco hemos de concederles ni un minuto de atención a los patanes que ríen -aunque sea en privado- las gracias de patanes como el alcalde de Valladolid.

La política española se ha convertido en una suerte de club de la comedia en donde tipos como el alcalde de Valladolid o portavoces de la conferencia episcopal recitan sus soeces monólogos.

Pronto solo me gustará

Pronto solo me gustará cocinar y hacer libros y beber güisqui de malta y que amanezca y montar a caballo y oírte reír y que el Zaragoza gane y que a veces me llames. Enseguida solo me gustarán tus besos y el olor de tu pelo y desnudarte y mirarte mientras duermes. Solo me gustará el primer café de la mañana y leer tus libros y repasar fotos de aquellas tardes en las que no era difícil creer que la felicidad existía.

Aún no lo sé explicar.

Hasta el sábado pasado pensaba que bastaba con soñar. A mí los sueños apenas me dejan dormir. A Montse le gusta esta frase. Pero no basta con soñar. Cuando lo sepa explicar, se lo contaré a Montse. Pero aún sin poder contarlo con un poco de orden, sé que es necesario reunir el coraje, la ilusión y la pasión necesarios, imprescindibles para hacer los sueños realidad.

Carmen, Elena, Munia y Merche están preparando el tercer número de la colección Encartes del Museo Pedagógico de Aragón. Se presentará junto al 3 de Aragón Educa. Revista del Museo Pedagógico de Aragón a finales del marzo de 2011. Habrá quien piense que el encarte se lo han inventado la semana anterior a la presentación. Ya saben que «hay gente pa to». Lo cierto es que ya trabajan en este proyecto: el cartón, los papeles, las cintas, la tipografía, el ferrotipo...

Voluntades anticipadas

Ahora que aún soy plenamente consciente de lo que quiero y de lo que nunca he de querer quiero dejar firmemente establecido que nunca me arrepentiré -digan lo que digan-, de haberte querido tanto, que jamás me haré del Madrid -aunque mi confesor asegure que en el último suspiro vi la luz y tarareé el hala Madrid-, que me ha gustado vivir y que no quiero ni una lágrima ni una flor en mi entierro.

Que me cubra la tierra, la misma tierra que se ha mezclado tantas veces con mi sangre. No tiren mis cenizas por ninguna parte. El cierzo podría arrastrarlas más allá del puesto fronterizo de Ariza.

José Luis Melero es mi necrólogo oficial. Desde ahora mismo desautorizo todas las paridas que escriban otros sobre mí porque la experiencia me demuestra que habrá quien diga que en vida fui un apasionado de esto o de lo otro o que amé profundamente tales o cuales cosas. No hagan caso. Melero es mi único aponderador. Lo que él diga bien dicho estará.

Madrugo

He de encontrar dos títulos para dos publicaciones del Museo Pedagógico de Aragón y he de escribir un colofón.

A Marta Navarro le han suprimido su cuenta en facebook.

Suena «La albada» en La Romareda y me pongo en pie para escuchar esta canción que me devuelve la sonrisa de Labordeta. Pienso en Pepe Melero y en lo largas que son siempre las ausencias. Mi vecino de localidad me pregunta cuánto puede valer el Zaragoza. Quizá sea un jeque árabe. Quizá sea del PP. En La Romareda todos somos exclusivamente zaragocistas. Miro a Guillermo y miro a la media docena de niños que se sientan cerca de nosotros. Hay que ganar, hostia. Al final no sabemos a qué carta quedarnos. Hemos remontado dos goles, pero no hemos ganado. Que vuelva Antonio Longás. En enero hay que traer a Longás. Y a Goni, claro.

Voy a ponerles nombre a algunos rincones de mi casa. Encargaré unas placas de cerámica de Muel. Tengo una necesidad perpetua de enredar con las cosas, de hacer cosas inútiles.

He comprado billetes para ir a Sevilla. Hablaré en la Facultad de Educación sobre el Museo Pedagógico de Aragón. Iré y vendré en el día. Parece una cosa de locos. En realidad es cosa del AVE.

Cerebro de manzana. Trasteo con el ipad. Cada día me gusta más. Un tipo que tiene ipad tiene que hacerse con un iphone. Es mi destino. Enredar permanentemente con la vida.

Prepararé una fideua para comer.

Cada día me gusta más la colección Encartes del Museo Pedagógico de Aragón. Ya estamos trabajando en el número 3. No sé parecerá nada a los anteriores. Tendremos que hacer 24000 agujeros en el cartón. Es cierto. También necesitaremos 7000 metros de cinta. Pero quedará muy bonito.

En el 2 de Aragón Educa. Revista del Museo Pedagógico de Aragón se han hecho ya 1010 descargas. Las del número 1 son tantas que da pereza contarlas.

Aviso para maestras y profesoras que empiezan a trabajar este curso

Pocos de ustedes lo recordarán, pero hace unos pocos años Radio Nacional de España era la única emisora autorizada para dar noticias, unos boletines informativos que mi abuelo llamaba, con razón, «el parte». No teníamos teléfonos móviles -ni teléfonos, que en algunas zonas había que esperar algunos años hasta que Telefónica encontraba un rato para instalar una línea-. Yo escuchaba atentamente los avisos que cada hora se daban por Radio Nacional: «Este es un mensaje para Pedro Rodríguez que circula por alguna carretera de Castilla la Vieja: póngase en contacto con su hermana por asunto familiar grave». Y me quedaba intrigado por la apasionante vida del señor Rodríguez, un tipo que surcaba las españas y que tenía asuntos familiares que no podía desatender...

Yo quisiera localizar a maestros y profesores que empiezan a trabajar este curso, a personas que por primera vez traspasarán las puertas de un aula inaugurando la condición de maestros, maestras, profesoras o profesores. Tengo una oferta para ellos que no podrán rechazar.

Si conocen a alguien que cumpla estas condiciones, por favor, escríbanme

Problemas de foco

Tengo cuarenta y seis años, los mismos que acababa de cumplir Ramón Acín cuando solicitó por última vez una pensión a la Junta para Ampliación de Estudios para estudiar en París los modernos procedimientos de la enseñanza del Dibujo. A veces me sorprende el color del amanecer o el olor del mundo cuando mis vecinos cortan el alfalce. Siento cómo crecen Blanca y Guillermo mientras construyen su personalidad, su idea de lo bueno y me digo que me gusta vivir.

Como siempre se paga un precio, después de mirar el mundo durante cuarenta y seis años tengo problemas de acomodación. Mis ojos ya no reaccionan como antes frente a los cambios. Me cuesta mirar de cerca -y de lejos- y estoy unos segundos ciego cuando paso de la luz a la oscuridad. Pero no me quejo. Todo lo doy por bueno: la ilusión, los sueños, los proyectos, el dolor, las decepciones, la risa y el llanto, los silencios, la vista cansada... A pesar de mis problemas de foco me gusta vivir y procuro buscar la distancia justa para mirar el mundo, para entenderlo y entenderme.

Y tengo la ilusión intacta: el mismo deseo de desnudarte y las mismas ganas de que sea, cada día, mañana.

Relaciones personales

El viernes estuve a punto de volver a mis orígenes al comprar un portátil de Mac. Lo tuve en las manos, leí una y otra vez sus características técnicas y al final lo dejé estar. Compre un VAIO que traía incorporado el Windows 7. Cambiar de sistema operativo es como cambiar de país o de pareja: nuevos paisajes, músicas, palabras, nuevas necesidades... Lo que ha funcionado antes no funciona ahora, incompatibilidad de lenguajes -y de caracteres-.

El primer día estuve trasteando con el aparato hasta las cuatro de la mañana. Con paciencia y temple para la negociación conseguí incluirlo en el mismo grupo de trabajo del resto de los ordenadores de casa, a pesar de que trabajan con sistemas operativos distintos. Lo dejamos todo más o menos claro, salvo el caso de la HP Laset jet 1010 que tan buenos servicios me ha prestado. El nuevo aparato, en un gesto que sólo puede interpretarse como pura soberbia electrónica, se negaba a reconocerla, a darle un nombre, a hacerle un sitio en sus updates.

Estuve taciturno todo el sábado, melancólico de una melancolía que nace del recuerdo de otros sábados, de los proyectos agostados (agostizados, quizá), esperando noticias de Niza, esperando noticias en general. Hablé un rato con Pepe Melero y enseguida se disipó esta tristeza húmeda de ceros y unos.

Pasé el día de la virgen buscando aquí y allá respuesta a mis problemas, dándome de hostias con el antivirus -los antivirus siempre quieren hacer la guerra por su cuenta- y después de cenar, al filo de la medianoche, el capullo de SONY, el tipo de la carcasa reluciente, se avino a razones e instaló la impresora. Me he guardado de recuerdo la página de prueba que la HP imprimió con sus códigos incomprensibles, con el nombre de los drivers, con la ruta de impresión.... Al fin y al cabo es como nuestra particular representación de «La rendición de Breda».

Después de tanta actividad, de esta suma de inquietudes y zozobras no es raro, pues, que me sienta como El capitán de su calle de Joaquín Sabina.