01 noviembre 2006

Tolosantos

"Somos igual que nuestra tierra, suaves como la arcilla duros del roquedal" [audio]
José Antonio Labordeta
*
"Cantaba el pajarico
a la orilla del mar.
Si pica se muere
y si no pica más"

Si pica, se muere y si no pica más... la crónica de mi vida

* * *


Tolosantos. En mi infancia, éste era el día de las visitas al cementerio para recordar a personas que entonces, cuando era niño, no había conocido. Me parecía que siempre se morían otros, que siempre habría en los cementerios personas que habrían querido otros, pero que las personas que amaba yo no morirían nunca. No tenía, ay, muertos propios.
Mientras ella arrancaba las hierbas, limpiaba el mármol en el que podían leerse los nombres de sus padres y el de su marido, yo le preguntaba cosas de niño: "¿ellos saben que hemos venido?"... "¿Les gustará que dejemos estas flores?"... "¿A ti también te enterrarán aquí debajo?"...
-- Pero yo no quiero que te mueras nunca.
-- Que no me voy a morir, hombre...
Y me abrazaba con las manos aún cubiertas por aquella tierra sagrada que guardaba su memoria. Ella sabía que un día yo lloraría allí mismo, sobre la tierra reseca, las lágrimas de los perdidos y de los desamparados.
Tolosantos. Día de comidas familiares, de rituales mágicos como las pequeñas candelas que se dejaban encendidas toda la noche flotando en aceite. Día de las representaciones de Don Juan en Estudio 1, aquel teatro de la tele en blanco y negro. La tele era siempre Televisión Española.
Aunque hiciera calor, por las tardes ya había fuego en casa.
Y una cosa más: guardo en el recuerdo el color de las últimas hojas de los árboles: los tonos dorados e irrepetibles de esos días.
Que tengan ustedes felices recuerdos y pasen un buen día de Tolosantos.

[Tolosantos es un texto de mi archivo]

1 comentario:

Javier López Clemente dijo...

En la madrugada del uno de noviembre estuve viendo en TVE 50 Aniversario el Don Juan Tenorio de Gustavo Puig, en blanco y negro, profusión excesiva de primeros planos y con Paco Rabal y Concha Velasco en los papeles de Don Juan y Doña Inés.
Si te interesa, tienes una copia en vídeo en la Biblioteca de Aragón.

Salu2 Córneos.